つたえたい、
心の手紙

編集長が選ぶ、
今週の珠玉の1通

惜しくも受賞は逃したものの、作者の方の想いが強く感じられる作品を「珠玉の1通」としてご紹介いたします。

• 

  お父さんが遺した線

  神奈川県　M.A様　女性・47歳

  私も四十歳を越え、ようやくお父さんの気持ちが理解できるようになりました。

  毎晩、浴びるようにお酒を飲み、「うまいのは一杯目だけ。あとはマズイんだ」と言っていたよね。「だったら飲まなければいいのに」と私は非難しました。でも今、私もマズイ二杯目を飲むことがあります。そんなとき、お父さんも辛かったのだなあと思うのです。

  戦地で軍人だった父親を亡くし、原爆で多くの友人を失ったお父さん、戦争に関することは避けるように何も語らなかったけれど、最期まで気持ちを整理できずにいたのでしょう。葬儀のとき、お祖母ちゃんが「原爆の日、たまたま遅刻したからあの子だけが助かったんよ、それがずっと罪悪感やったみたいでね……」と寂しそうに話してくれました。

  酔うたびに軍歌を怒鳴るように歌い、時には涙を浮かべ最後はテーブルに突っ伏して寝てしまう、お父さんが抱えていた思いを知らなかった私はそんなお父さんが大嫌いでした。だから、高校生のときに「読んでみないか」と初めて勧めてくれた戦争の本もすぐに断わったのです。あのとき読んで感想を言いあえていればと後悔しています。私はお父さんが戦争について話す機会を奪ってしまった、お父さんが気持ちを整理できるチャンスだったかもしれないのに。

  心の陰はお酒では晴れません。「家族」の大切さをつくづく感じる今日この頃です。ごめんね、お父さん、私は親不孝な娘でしたね。

  最近、お父さんが遺した本を読んでいます。先日、特攻隊を描いた本の中に鉛筆の線を見つけました。引かれていたのは「死ぬのが怖くて何が悪い」という特攻隊員の言葉。考えたよ、お父さんは何でここに線を引いたのだろうと。その後も「線」を見つけるたびにお父さんに話しかけています。そして今、私はお父さんにどんどん近づけている気がしてます。

  天国ではいっぱい話そうね。

  次に出会う「線」が楽しみな娘より。